ঠিকানা
ঠিকানা, প্রথম যখন তোমায় হারিয়েছি তখন আমি স্কুলে পড়ি। তোমার বাবার চাকরির ট্রান্সফারে শুধু তোমাদের ঠিকানা বদল হয়নি বদল হয়েছিল আমার সাইকেলের রোজ বিকেলের ঠিকানা। ঠিকানা, এটাই প্রথম নয় যখন তোমায় হারিয়েছি। বাবা মারা যাওয়ার পর যখন ভিটেমাটি দখল হয়েছিল তখন প্রথমবার তোমায় হারিয়ে ছিলাম। থাক সে কথা। তুমি চলে যাওয়ার পর আমার নতুন ঠিকানা হয়েছিল স্কুলের আজাদ হোস্টেল। চলে যাওয়ার সময় ঠিকানা বলে না গেলেও তোমার মামাতো ভাই আকাশের ঠিকানা পেয়ে ছিলাম তোমার, ক্লাসে হারিয়ে যাওয়া "বৃষ্টির ঠিকানা" বই থেকে। এরপর, অনেকদিন ভালো থেকেছি, আকাশের ঠিকানায় চিঠি লিখেছি। ঠিকানা ঠিক কি ঠিকনা জানা ছিলনা। গত পনেরো দিন ধরে এখন আমার ঠিকানা বন্ধুর মেস। মাসের মাঝপথে ঢাকায় থাকার জায়গা জোগাড় না করতে পেরে বন্ধুর থাকার জায়গায় ভাগাভাগি করে থাকি। আমি এখন কর্মজীবী প্রাণী, একজন ডেলিভারি ম্যান। মানুষের ঠিকানায় বই পৌছে দেয়াই আমার কাজ। "বৃষ্টির ঠিকানা" বই নিয়ে আকাশের ঠিকানায় গিয়েছিলাম, আকাশের দেখা পাইনি। এখনো প্রতিদিন আমার সাইকেল ঠিকানা খুঁজে বেড়ায়, হাজার মানুষের ঠিকানা। একদিন বই ডেলিভারি ক